2007年，15岁的韩亮上完初一就再也没去学校，他想为家里去挣钱，于是就跟着同村的乡亲去北京做保安。2008年北京开奥运会，查身份证越来越严。韩亮的同事中有一位来自河南郑州的校安，名叫李向阳，比韩亮大一岁，两人相约坐火车去南方找工作。两人一路辗转，来到了广东枢离香港九龙不远的一个城郊接合部。他们在网吧上网查找招工信息，但适合他们做的并不多。正在茫然无措的时候，两人在街头遇到了一位年龄相仿的年轻人小刚（化名），正在推销手机上使用的电子元器件。小刚听说他们在找工作，就劝他们一起干。

　　两人兴奋地跟着小刚来到了所谓的公司。这里总共有40多人，分别住在两个宿舍。每个宿舍只有20多平米，上下铺一共住了20多个人。“开始有人专门给我们做饭，后来就安排我们轮流做饭。经常吃的是白菜、土豆，肉非常少。”韩亮回忆说。每天早上6点起床，7点吃饭。8点半到11点半培训上课，中午12点开饭，下午2点半至5点再次培训。傍晚6点半开饭，晚上出去到街上推销产品和拉人头，9点半回来上床睡觉。培训的内容是电子元器件常识，但更多的是教怎么拉人入伙。拉进一个人奖励100元，以后他和他的下家销售商品都逐层有提成。这样一直培训了三个月，同来的李向阳被分到了另外的地方，从那儿再也没有见过。

　　“开始并没意识到这就是传销，心里就想着能挣到一笔钱，然后赶紧回家去看奶奶。”老实巴交的韩亮不善交流，业绩并不好，加上语言障碍，常常是两三个月才能拉到一个人。“到了那里，白天发给手机联系业务，晚上有人收走专门保管，过了半年就彻底没收了手机。”韩亮说，除了他们40多人，还有四五个管理人员和十几名身体强壮的监管，谁也不知道谁叫什么名字。每次派出十几个人上街拉人或谈业务，都是开着贴有深色车膜的面包车把人带到一个区域放下。身边一对一有人监视，距离不超过1米，包括上厕所都不能单独去。晚上宿舍门口有专人把守，回到宿舍不让交流各自的情况。每个人需要的日用品都有专人去采买，不允许个人上街购买。抽烟的每天只发给两根烟，生了头疼脑热的小病，也是安排专人到外面去买药。“天天白水煮白菜，有一次一个同伴胃并作疼得满地打滚，被架走送了出去再也没有回来，不知道最后的下落。”韩亮说。

　　收走了手机，宿舍里没有报纸、收音机和电视，大家过着一种与世隔绝的生活。“我们这里没有一个女的，有拉过来入伙的女孩，直接就被分到了其他地方。”这些青春萌动的小伙子心里梦想着交到女友，但没有任何机会。广东的夏天又闷又热，蚊子特别多，日复一日，韩亮度日如年如坐针毡。虽然过着地狱一样的生活，但是韩亮没有敢轻易逃跑，逃跑被抓回来就是一顿毒打。2009年的一天，韩亮他们刚刚吃完晚饭，准备去街上拉人头，被全体紧急召集到院子中，身高约1米75的广东小伙子悬（化名）试图逃跑被抓了回来。两个30多岁的粗壮汉子把悬摁在地上，手持擀面杖粗细、长约1米的棍棒对他一顿乱打。大家屏住呼吸不敢出大气，只能听到凄惨的求饶声和棍棒落在身上的闷响。足足打了十几分钟才结束。“看谁还敢跑？”一名管理者扔下的一句狠话，让韩亮胆战心惊。

　　但是，梦魇一样的生活熬了四五年后，韩亮还是动了逃跑的念头。一次，他上街发现监管的人员遇上熟人聊天聊得眉飞色舞，他大喜过望准备偷偷溜走。他小心溜出十几米后撒腿狂奔，但很快被监管人员发觉，在街上一路猛追，跑出几百米后筋疲力净逮了回来。同样的命运落在了韩亮的身上，这次韩亮不再是观众，而是主角。大家照旧被集中到院子里围观，三个打手用粗木棒毒打韩亮足足有15分钟。“除了不打头，其他地方被打得青一块紫一块。”韩亮躺在床上浑身针扎一样疼。从这次以后，生性胆小的韩亮彻底打消了逃走的念头。为了躲避各种检查，虽然这个窝点十年换了七八个地方，但成功逃走的只有三四个人。